はじめて読んだ本は覚えていない。家には子どもが読めるような本はなかった。絵本などというおしゃれなものは、むろんなかった。日本社会はいまだ、高度経済成長期の手前にいて貧しかった。わが家はさらに貧しかった。

　小学校には、古びた教室を改装しただけの図書室があった。低学年のころは、決まって土曜日に、本を借りて帰った。その午後は至福の時間だった。薄暗くなるまで、夢中で読みふけったが、なにを読んだのかは、意外なほどに覚えていない。野口英世やエジソンなどの偉人のシリーズ、『トム・ソーヤーの冒険』などが、ぼんやりと浮かぶだけだ。テンボウの英世がいる教室を、母が木蔭から覗いている、そんな挿し絵が妙に鮮明に残っている。

　はじめて買ってもらった本のことは、すこしだけ記憶している。お年玉を貯めて買った。府中の北のはずれに住んでいた。本屋さんは歩いて三、四十分ほどの府中の街場にしかなかった。母といっしょであったが、自分で選んで買った。これでいいのね、と念を押された。貧しい家の、十歳の少年には、とても贅沢な買い物だったかと思う。表紙が茶色っぽかった印象がある。なぜか、400円という数字が頭に浮かぶ。六十年足らず昔のその本は引っ越しをくりかえすうちに、いつしか姿が見えなくなった。

　書名はたぶん、『ロビンソン漂流記』であった。思い立って、ネットの「日本の古本屋」で探してみた。再会はたやすかった。検索に引っかかった四冊の本を注文すると、日をおかずに届く。眺めるとすぐに、これだとわかった。講談社の少年少女世界文学全集の一冊、『ロビンソン漂流記　シェークスピア物語』であった。値段は380円とある。わたしはきっと、百円玉四枚を握りしめて、この、装丁などもなかなか立派な本を買ったのだ。これでいいのね、うん。十歳の少年のはじめての買い物だった。ただし、後半にシェークスピア物語がくっついていたことには、驚かされた。かけらも記憶にはなかったのだ。ただ、頭のどこか片隅には、「ベニスの商人」を読んだ記憶はあって、おそらくこの茶色い本の後半も読むだけは読んでいたにちがいない。

　奥付けには、昭和三十四年三月二十日の発行と見える。『ロビンソン漂流記』の訳者は中野好夫であった。もしかすると、わたしはもうすこし幼かったのかもしれない。挿し絵がすくなくて、背伸びした記憶が残っているのである。なかなか読み終わらなかった。もったいなくて早読みができなかったのか、むずかしかったのか、いまとなってはわからない。

　それでも、わたしのなかでは、無人島や探検といったテーマが大流行になった。寝ても覚めても探検ごっこの日々であった。武蔵野の壊れてゆく風景のなか、かろうじて開発から逃れていた雑木林や原っぱが遊びの舞台になった。草や藪を掻き分けて、あやしい人や物を探しまわった。いつだって、ヒロシ君といっしょだった。むろん、上下関係などはなかったが、かれが相棒のフライデーということになる。すり傷にはすかさず携帯用に準備した赤チンを塗り、道々、駄菓子をかじって飢えをしのいだ。夜は夜で、寝つきがわるくて、ロビンソン・クルーソーやトム・ソーヤーの跡を追いかけて、つかの間のさすらいの旅に出た。

　十歳のすこし手前にいたわたしはたしかに、谷川雁のいう、木や小川や動物も戯れる相手にしてしまう、男の子にとっての「幻想性の時代」、「人生の二番目の黄金期」（『意識の海のものがたりへ』日本エディタースクール出版部）を生きていたのだった。はじめて自分のものになった茶色い本との出会いをきっかけにして、探検や無人島に憧れる日々が幕を開けたことだけは、あきらかだった。

　そのはじまりの章は「家出」と題されていた。すぐに、こんな一文にぶつかる、「わたしは三男で、……小さいときから、ぼんやりと旅に出ることばかり考えてくらしていた」と。わたしは五男で、末っ子だった。夜ごと空想の旅には出たが、ほんとのところ旅という言葉を知っていたのかすら、あやしい。夢見がちではあったが、どこにでもいる平凡な少年にすぎなかった。

　幼いわたしは、無人島に漂着した男のものがたりを読んだ、いや、やはり食べたのだと思う。わたしのからだはたしかに、そのものがたりを記憶している。からだのどこかに痕跡が残っている。とはいえ、言葉の記憶ではない。思いがけず、色刷りの挿し絵であった。奇妙なことに、ロビンソン・クルーソーが浜辺に流れ着いた場面や、フライデーとの出会いの場面などは、あくまで映像的でありながら、モノクロームの記憶なのである。

　それにしても、わたしはなぜ、『ロビンソン漂流記』を選んだのか。実をいえば、まったく覚えていない。一冊の本を手に取り、選ぶことには、なにか謎めいたものが潜んでいるのかもしれない。机の隅に立てかけられた茶色い本を、あらためて読んでみたくなる。だが、いまはやめておく。これは記憶の海に沈んでいる本たちとの、再会の物語になりそうな予感があるからだ。

＊本連載は、初回と最新2回分のみ閲覧できます。