ほかの家でも同じかどうかはわかりませんが、いや、これは家族の中でもわたしだけのことかもしれないのですが、祖父母、とくに祖父はわたしにとって、“戦争”と切り離せない存在でした。戦争というのは、第二次世界大戦のことです。こんな言い方をすると祖父がちょっとかわいそうですけれど、同じ家の中に祖父がいるだけで、どこか空気が重苦しい感じがありました。そして、その重苦しさは、わたし自身は体験したことのない、あの、戦争というものとつながっていた気がするのです。いや、もしかすれば当時はそんな風には感じていなかったかもしれません。それが、大人になって祖父のことを思い返しているうちに、わたし自身の認識が変わっていっただけかもしれない。

　それでね、あの重苦しさはなんだったのか、その中心にいた祖父はいったいどういう人だったのか、いま一度考えてみたいと思うんです。だって、また戦争が始まってしまったから。もう２ヶ月以上も経ちますか。つい早いなあと思うけれど、戦地にいる人びとからしたら、きっと絶望的に長いのでしょう。それがまだ、終わる兆しが見えないなんて。

　あの日、わたしは東京の仕事相手とzoomをしていました。だいたい用件が済んだ頃、携帯を見たその人が速報に気づいて、ふたりで、えーって叫びました。恥ずかしながら不勉強で、わたし、こんなことが起きるなんてぜんぜん思っていなかった。それから毎朝、今日こそ終わっていないかなと念じながらテレビを点けるんですが。毎日たくさんの人が殺されてしまって、まちも建物も次々と焼かれて、あたり一面灰色になって。攻撃されたまちの名前を検索してみると、どこもすごくきれいなんですよね。それで、こうなる前に一度行ってみたかったなって思ったりして。まあこういうことは、いま言うことではないのかもしれませんが。

　この前ラジオで、いまも戦地に残っている人が、復興するときにまた力を貸してくださいと言っていて、胸が苦しくなりました。いつになったら、彼らが復興に専念できるんだろうって考えてしまって。

　11年前、津波で流されたまちを見たお年寄りたちが、まるで空襲の後みたいだって話していたのを覚えています。あるおじいさんは、自衛隊員に支えられて壊れた家から出てきたときに、大丈夫です、また再建しましょう！って笑っていて、わたし、その姿にすごく救われました。戦争も昭和のチリ津波も体験した人たちは、その度にまちを作り直してきたんだなって思って。そのおじいさんも、何年か前に亡くなられたみたいですけれど。もうずいぶん時間が経ちましたから。おかげさまで、まちもすっかりきれいになりました。

　わたしね、市民が何百人も避難していた劇場が爆撃を受けたってニュースを見たときに、同じように何百人も避難していたのに津波で流されてしまった、あの海辺の体育館のことを思いました。人災と天災は違うって言うけれど、わたしは天災の悲しみを知っているからこそ、あの人たちの悲しみが、すこしは想像できる気がするんです。

　でも、やっぱり天災と戦争の違いっていうと、戦争の方が、より人間の悪い面が見えてきますね。信じがたいような悪行が報じられてきて、本当に目を覆いたくなる。でも、毎日毎日、え、こんなことも、え、ここまでやるのって驚いているうちに、人間は根源的に、こういうことをしてしまう存在なんだろうなって思うようになりました。わたしだって、あなただって。状況が状況だったら、同じことをやってしまうかもしれない。もしかしたら、わたしの祖父だって。あなたのおじいさんだって。ついね、そんなことを考えてしまう。

　そう、それで今日は祖父の話をしてもいいですか。あなたに聞いてもらいたくって。

　わたしの祖父は、語らない人でした。いえ、正確にはよく語る人だったのかもしれません。でも、すくなくともわたしは、祖父の話をちゃんと聞いたことがない。

　祖父は、戦争から帰ってきた人でした。身体が小さかったためになかなか召集されなかったけれど、敗戦の間際に令状が来て、南方の島に送られたそうです。たぶん、悲惨なものも見てきたはずだけど、その経験が詳しく語られることはなかった。いや、すこしは語っていたんですよ、断片的に。ジャングルの中の細い道とか、積み上げられた遺体とか。繰り返し同じようなフレーズを口にしていたと思う。

　よく戦争から帰った人は口が重い、なんて表現がありますが、うちの祖父はそれとは別の理由を持っていました。祖父は40代で交通事故に遭い、以降、脳に障害を負っていた。だからわたしが生まれた頃にはすでに、祖父はのろのろとしか動けなかったし、会話は支離滅裂でした。母は、祖母、つまり義母が亡くなってからずっと祖父を介護していたので、晩年の祖父をよく知る人です。その母に言わせると、祖父はいつも長々と話をしていた。でも、その言葉は断片的で、混乱していて、同じ内容をひたすら繰り返すようなものだから、とても聞いてはいられなかったのだと。

　はい、わたし自身もそういう認識です。祖父はいつも何かをぶつぶつとつぶやいていました。たしかに戦争に関わる言葉や、エピソードの断片みたいなものもあった気がするんだけど、わたしたち家族は、日常の中にそれが持ち込まれることを、どこかで疎ましく感じていました。せめてちゃんと聞き取ることができれば、聞く価値があるんだから、とも思えたんでしょうけれど。よく意味が掴めない、むやみに暗い話の断片に、日常的に付き合うことは難しかった。

　祖父のつぶやきは聞き取ろうとしても声が小さすぎたし、ときおり必要があって質問すると、祖父は悲鳴みたいな、不安定で大きな声で、言葉を必死に引っ張り出すみたいにして話しました。たとえば。わーたあしい、の、あーし、があ……という感じ。でも、たとえそれを辛抱強く聞いたとしても、内容が支離滅裂であることに変わりはなかったし、制御できない身体で話すこと自体が、祖父にとっては疲れることだったのだろうと思います。祖父はだいたいそういう風に話をしたあと、一瞬自嘲気味に笑って、目の端に涙を溜めていました。なにかが悲しくてそうなるのか、どこか痛いのか、ただの生理現象なのかはわからなかったですけれど。その姿はすこし切なかった。

　そういう祖父の涙を、最後に見たのはいつだっただろう。ちょうど20年前、祖母が亡くなった後あたりでしょうか。これはべつに、祖母の死を嘆いていたわけではなくて、単純に、わたしが最後に祖父と対峙したのがその頃だったというだけ。祖母が亡くなったのは、わたしが小学５年生の冬で、その後わたしが、中学、高校と進んでいくなかで、祖父との関わりは薄れていきました。

　それまでは、けっこう一緒にいたんですよ。うちは二世帯住宅で、一階に祖父母の部屋があって、二階にわたしたち家族が住んでいました。母が働いていた時期もあったので、とくに祖母にはよく遊んでもらっていたし、とても好きでした。でも、祖父母の部屋に入るのには抵抗があった。他の部屋とは違う、饐えたような臭いがするから。ふたりは物が捨てられなかった。インクの切れたボールペン、ヨーグルトのカップ、飴の包み紙、ハギレやボタン。そういったゴミみたいなものを、あちこちに積み重ねていた。

　わたしたちの世代だと、戦争の頃は物がなくて大変だったっていうのが、祖父母の定番の語りだったでしょう。食べ物を残しちゃだめ、電気も水も節約しなさいって毎日聞かされました。いま思えば、だからあの部屋は暗かった。もったいないと言って、手元が見えなくなるまで照明を点けないから。ふたりが見ているテレビも、ほかの部屋とは違いました。画面の中の演歌歌手は悲壮感に包まれているし、お笑い番組の再放送では、帰還兵に扮した芸人が軍歌の替え歌をうたっている。なんとなく暗くて、若い人にはわからないものという感じがした。祖父母のことは好きでしたが、もので溢れたあの薄暗い部屋の、生ぬるい空気は苦手だったのです。

　祖父母はクリスチャンでした。教会で一緒のおばあさんたちがあの部屋に集まって、聖書を読んだり、歌をうたったりしていることもよくありました。わたしはそれもあまり得意ではなかった。とくに、薄暗い部屋に夕暮れの光が差す頃の、その情景はうつくしかった気さえするのに。単純に、人見知りをしていただけかもしれません。みんな、おいでおいでと歓迎してくれるんだけど、知らないおばあさんたちの中で、よくわからない歌をうたうのはちょっと。そういうとき、祖父はちょこんと座っていました。ときには、うとうとと気持ちよさそうに居眠りをして。

　うちは、父方だけクリスチャンなんです。そもそもは、戦後に何かしらの宗教を持ちたかったという祖母が、ちょうど近所に教会が出来るからと言うので通い始めたらしくて。うちの祖母って素朴ないい人っていうか、あの時代のふつうの、ちょっと明るい女の人っていう感じだった。だから、そんな祖母が、宗教が欲しいと言って、自ら行動したこと自体がちょっと不思議なんですが。でも、世間的になのかはよくわかんないですけど、すくなくとも祖母の周りにはそういう人が多かったそうです。やはり当時としては、切実なことだったんでしょう。

　けっきょく、そうして祖母と一緒に教会に通いはじめた祖父の方が、信仰という面では熱心だったように思います。わたしが幼い頃、祖父母と一緒の夕食の前には必ず、お祈りの時間がありました。祖父が例の悲鳴のような声を絞り出しながら、父と子と……と言って、重そうな腕をなんとか持ち上げて十字を切るんです。

　それでね、祖父はわたしが大学2年生の時に亡くなったんですが、祖父は晩年、というか祖母が亡くなってから施設に入るまでの7年余り、押し入れの中にいました。

　押入れって、あの押入れです。荷物を入れておく、あの。もちろん祖父はそこへ押し込められていたわけではなくて、自ら居たんですよ。たぶん、仕事をするために。祖父は事故に遭うまでは小さな町工場をやっていたみたいで、押入れの中でも、いつも錆びた工具を持って何かを磨いていました。だから近しい人たちは、祖父のことを勤勉な人だと言っていた。だって、誰に頼まれなくとも、いつまでも働いているのですから。

　祖父の居た押入れは、もともと家族が居間として使っていた一階の八畳間で、祖母が亡くなってから家中の部屋割りを変えたときに、そこを祖父の個室にしたんです。祖父は部屋で朝ご飯を食べ終わると、その押入れに、毎朝“出勤”しました。押入れはいつも、ものでいっぱいでした。だけど、ちょうど祖父ひとり分のスペースだけ空けてあって、祖父はいつもそこに薄い座布団を敷いて、足を伸ばして座っていた。

　わたしは何年もの間、祖父の部屋自体、覗いてみることもありませんでした。たぶん、工具が擦れる音と、ぶつぶつと低いつぶやきが聞こえるその薄暗い部屋が、ちょっと不気味だったんです。祖父はただおとなしく、ひたすら勤勉に、そこで仕事をしていただけなのに。

　だけどね、じつは一度だけその押入れを開けてみたことがあしました。あれは、ただの怖いもの見たさだったのかもしれません。確か、わたしが大学一年生の頃、祖父が施設に入ったすぐ後のことです。

　家族がいない夕暮れ、わたしはそっと祖父の部屋の戸を開けました。ガランとして何もないその部屋は、あの饐えた臭いがしました。それから音を立てないように部屋に入って、祖父の押入れを覗き込むと、相変わらずわけのわからないものでいっぱいでした。わたしは、祖父の座布団に腰を下ろしました。薄い水色の花が描かれた座布団カバーは、かつて祖母が使っていたものだった。それが使い込まれてシミと毛玉だらけになっていて、触ると手のひらが痛いほどザラザラしていた。

　祖父が居たのは、わたしが足を伸ばしてすこし狭いくらいの空間でした。座布団の周りには、工具や材料らしきものがあって、たぶん仕事に使うもののすべてが、そのままの姿勢でも手に届くようにと配置されていた。そして、ちょうど右腕を伸ばしたあたりの床の上、祖父が座っていると外側からは見えないような場所に、広告の裏紙で出来たメモ帳がたくさん積んであるのに気がつきました。上の方の数冊をめくると、びっしりと文字が書かれていた。ミミズが這ったような読みにくいものではあったけれど、あれは確かに文字でした。

　その中で繰り返し書かれていたのが、どこかの島の名前だったっていう記憶があるんです。たぶんあれが、祖父が戦争中に行っていた島だったんじゃないかと思うんですけどね。いまはもう、ぜんぜん思い出せない。当時はメモの束にすら興味が湧かなくて、ぱらぱらめくったあとはすぐに戻してしまいました。

　だけどもうひとつ、祖父の押入れで気になることがあったんです。ちょうど祖父が座っていた場所から見上げたあたりに、空気の入れ替えのためだけにある、下から押し上げるタイプの小さな窓がありました。その把手のところに、15センチくらいの人形（ひとがた）のシルエットを見つけて。立ち上がって見てみると、それは、何かの印刷物から切り抜かれた、薄っぺらなマリア様だった。

　祖父はこれを見ていたんだな、と思いました。祖父は、マリア様に向かって話し続けていた。マリア様に見守られながら、仕事をしていた。

　こうして思い返すと、なにかけっこう、大事な話だって気がするんですけどね。当時のわたしは、ふーんとしか思いませんでした。ましてや、祖父が亡くなって間もなく、わたしと母は、押入れにあったものをすべて捨ててしまった。わたしがひとり暮らしの家を引き払って、祖父の部屋に住むことになったもので。

　やっぱり祖父の持ち物は、わけのわからないものばかりでした。インクの切れたボールペン、豆腐のパック、ヤクルトの容器、鉄くず、赤く錆びた工具。だからわたしたちは、何を取っておくかなんて判断するまでもなく、手に取ったものをどんどん捨てて、捨てて。そうして祖父が熱心に書いていたあのメモ帳に辿り着いたときも、まあこれもいいよね、と言ってゴミ袋に入れた。いまになって、惜しいような気がするんですけれど。

　それでね、わたしは毎朝戦争のニュースを見ながら、祖父のことを思い出そうとしてしまうんです。祖父は、戦争の記憶を語りたかったんじゃないかって。いや、祖父はちゃんと語っていた。よく聞き取れなくても、日々のつぶやきはわたしたちに届いていたし、文字だってたくさん書いていたんです。なのに、ついに誰も、それを聞くことも読むこともしなかった。

　祖父の言葉にどんな感情が込められていたのか。悲しみなのか、恐れなのか、懺悔なのかもわからない。あのメモにはどんな記憶が書き込まれていたのか。傷つけたのか、傷つけられたのか。後悔なのか、喜びなのかもわからない。母や父、叔母たちに聞いてみても、祖父が行った南方の島の名前すら、いまや誰も覚えていないんですよ。祖父は日々語っていたけれど、わたしたちは、祖父とともに暮らす日常の中で、それを聞く時間と、そのための方法を持とうとしなかった。

　祖父は、何を抱えながら“戦後”を生きたんでしょう。わたしはいま、日々戦地から送られてくる映像を見ながら、祖父が見たかもしれないもの、してしまったかもしれないことの細部をあれこれ想像してしまいます。わたしたちが日常のちょっとした重苦しさなんか避けていないで、せめて祖父の話をよく聞いていれば、聞こうとしていれば。ちょっと大げさかもしれないけど、すこしは違う未来があり得たんじゃないかって思うんです。

　だからわたしは、祖父が目尻に溜めていた涙と、あの薄っぺらなマリア様を探さなきゃなりません。