あんたとヒノってどういう関係？
　こないだ、ヒノの知人に訊かれた。
　「昔話をだらだら喋っても許される間柄」と、咄嗟に答えていた。なんてぶしつけな問いだろう、と、そう思ったのは返答した後だった。
　しかし知人はこう返した。
　「うらやましいなあ」
　いや、あらためて口に出してみれば、後ろ向きな関係なのでは？
　さりながら、今日も、ヒノとお喋りしている。歩きながら。
　昔ねっ。
　そう、ヒノが切り出した。
　「昔っていつ？」
　いつもなら話が進めばわかってくるから、訊かないものなのだが、ヒノは出鼻を挫かれたとも思わないふうで、20年くらい前、と言った。
　ならば、ヒノは20代前半だった頃の話か。
　昔ねっ、渋好み、って言われたことあったな、と、ヒノは言う。
　縄文時代についてお喋りしていて、どんぐりの実の渋抜き方法をヒノがiPhoneで検索しようとしてぼくが「そこまで知りたくないかな」と制し、やや間があってから、ヒノがそう言い出したのだった。20代前半だったヒノはある定食屋に通っていたそう。そこにばかり行くわけを訊かれて、ぬか漬となめこ汁が好きだからとヒノは答えた。具が日替わりの味噌汁か、なめこ汁のどちらかを選べた。ちなみにお米の銘柄も3種類から選べたそう。そこではじめてヒノはお米の味の違いに興味を持ったという。
　いつもなめこ汁だったわけは、お米をどれにしようかいつも逡巡しており、銘柄を決めたあとはもう、選ぶという行為そのものがめんどくさくなっていたからだった。
　「あれ？　メインのおかずは？」
　日替わりで一択、焼いたり煮たりのなんらか魚っ、と、ヒノは言った。
　ぼくは想像した。トレイというよりおぼんと呼ばれているだろう長方形の上に、汁椀、ぬか漬の小皿、ご飯茶碗、焼き鮭かなにかの載ったお皿が並んだ様を。その折り目正しさを。そういった風景を目にしてほっとすることをいったん忘れてしまっているぼくをなぐさめてくれる誰かを。
　渋好み、とは褒め言葉だとヒノは受け取っていた。
　対して、当時、好んで着ていた色合わせの服について、言われていやだったとおぼえているのが、透明感のない女、という評。しかも2回も言われた、許せないよねっ、ヒノはまるで昨日のことのように新鮮に声を荒げる。
　どんな色取りかというと、緑色×濃い紫色だったという。透明うんぬんよりも、野暮ったかったのかなあとぼくは想像したが口には出さなかった。その代わりに言った「おぼえてる意味全然ないよ」、というぼくの台詞はヒノにはちっとも響かないようだった。滲んだ恨みは消えにくい。
　「そもそもなめこ汁って渋いのかな？　具も茶色なら汁も茶色の同系色だから渋いのか、味わいが渋いの？」
　ヒノは、今でもなめこ汁好きだけど今だと単に年相応っ、でしょう、つまらないよね、と、ぼくの問いを無視して言うのだった。
　果たして、なめこ汁にふさわしい年齢なんてあるのかな。とろんと汁に沈み、箸から滑り落ち、逃げていく。つかまえて口に入れれば、甘い。なめこ。

　ヒノと会った帰り道、はじめて立ち寄るスーパーの野菜売り場で、きのこの棚をぼくは探した。
　ぼくの傍にいた、ぼくより年若い男女ふたり連れが交わしていた言葉の中に、なめこは傘が大きく開いていればいるほどおいしい、という情報があった。詳しい。
　ふたり連れの肩越しに、並ぶ袋詰めのなめこを見れば、彼らのいうような、おいしいであろう姿をしていた。
　ぼくの耳は街なかでは、自分より明らかに年若い見知らぬ人たちの発する言葉を拾おうとしがちだ。決して、イヤホンをしていないせいじゃない。
　見知らぬ人の言葉ばかりが聴こえてきてしまうのは、自分が黙っているからなのは当然として、同じようなシチュエーションでもちっとも他人の言葉など気に留めずにいる人のほうが多数派だと、大人になってからだんだんわかってきた。接客業には向いているもんね、と、気にしていなかったものの、このところ聞き耳を立てすぎている気がしてならない。
　ヒノとぼくとがお喋りしている傍を行き交う誰かの耳には、ぼくらの言葉は拾われているだろうか。
　ぼくは野菜売り場を離れ、乾物や味噌の棚のほうに移動した。フリーズドライのなめこ汁の袋を手に取った。なめこって、からからに乾いたらどんなふうな姿になるのか、ぼくは知らない。こわいものみたさもあり、買ってみることにした。

　帰宅のち、ヒノに訊きそびれた事柄を思い出した。
　「なめこ汁の定食屋って今もある？」
　ぼくはひとりの部屋で口に出してそう言ってみた。まだ、あるような気がしてきた。
　ヒノは今日、こうも言っていた。
　昔は、どうして友達の友達とは気が合わないんだろうか悩んでた、と。
　「そう？」
　ぼくには心当たりがなかった。
　女だけの問題なのかもねっ。
　昔は、嫉妬からかもと思ってた。なんであんな人と友達なんだろう、って、なのになぜ自分と一緒にいてくれるんだろう、的に、卑屈になったりもしてたねっとヒノは言う。
　仮にヒノの友達をAとして、Aの友達をBとする。Aは自分自身と違う性格だからこそBと仲良くなったのだけれど、かつてのヒノはAとBの気立ては似ているはずと、単純に思い込んでいた。ヒノはついこないだ、近年親しくなった女友達の、長年の親友だという女の人と顔を合わせる機会があったという。女友達＝Aは待つタイプ。対して、彼女の親友だという人＝Bは、自らの立ち位置をまず宣言して、先手を取るタイプだった。ヒノの反応など待ちはせず、あまりに先回りされる。仲良くはなれそうにないけれども別にいいや、と、今のヒノは思う。
　大人になれてよかったね、と、言えればいい。しかし今ではまた別のシチュエーションで、立ち止まり、落ち込んでしまう。かつてよりもむしろ、深く。
　つまり、年を取れば楽になる、なんてことはない。
　ああ、メインテーマはなめこ汁でも友情でもなくて、そう言いたかったのか、ヒノは。
　渋好みだと言われた頃のヒノは、同じ人に、四十路を超えたら楽になるよとも言われ、密かに楽しみにしていたという。しかし実際そうではなかった、とも。
　ぼくは、そんな遠くにかかる虹みたいな指標を示されたことはない。男だから、だ。
　ヒノは言う。
　件の、長年の親友だっていう人にもこの話したんだよっ。そしたら、年齢で区切っての励ましって日本特有では？　って言ってて、なるほどと思えはした。
　「気は合わなくてもね」
　合わなくてもねっ。